J’ai donc terminé La supplication, chronique du monde après l’apocalypse, de Svetlana Alexievitch… Dans mon précédent billet, Un puzzle infernal, je sentais qu’il me manquait quelque chose, une intuition, une clé de voûte pour y voir plus clair dans le roman que j’entends écrire dans les prochains mois.

La lecture est troublante. Ici, que des témoignages de personnes qui, 10 ans après, raconte Tchernobyl tel qu’ils l’ont vécu, avant, pendant, après. Le récit déchirant de personnes qui assistent, depuis leur balcon, à la catastrophe, à quelques centaines de mètres, quelques kilomètres d’eux. De personnes qui, du jour au lendemain, sont arrachées à leur terre, à leur village, à tout leur passé, pour être déplacées plus loin, accueillies comme des parias. Et de ceux qui restent là, dans ce chez eux qui ne leur appartient plus.

De ces hommes qui, montés au front de la lutte contre le péril nucléaire, avec la foi dans leur force, dans le système, dans le sens de leur sacrifice, accompliront chaque jour une tâche titanesque et pourtant dérisoire. Ils reviennent des mois après, simplement pour mourir chez eux, parfois rejetés des leurs. Parfois aimés jusqu’au bout, en dépit du danger qu’ils représentent. De ces femmes qui ont peur d’aimer, peur d’avoir des enfants…

Les enfants, justement… C’est un des derniers témoignages du livre. Un des plus bouleversants sans doute. Et c’est peut-être ici qu’est la clé. Dans mon projet, Trois cœurs en fusion, il y avait bien un enfant. Mais c’était un figurant, un personnage à peine secondaire, un prétexte aux questionnements d’adulte. La fiction, le récit, n’aurait-il pas plus de force, plus d’intensité, s’il devenait personnage à part entière. Si, de sa position d’observateur privilégié, avec son innocence et sa naïveté, avec peut-être aussi l’absence de tabou qui fait sa force de son propos, il constituait le ciment entre les autres personnages, entre les générations, le confluent de toutes les préoccupations ? L’intuition que j’attendais était peut-être dans la lecture de ces quelques pages…

L’écrivain a-t-il besoin d’être légitime ?

Grande question… Que je me pose, évidemment. J’ai besoin d’écrire sur un sujet que je considère comme universel. Sur un pays et une culture que je ne connais qu’à travers les livres, les films, les médias. Un pays sur le sol duquel je n’ai jamais mis les pieds. Ai-je le droit d’écrire sur un tel sujet, depuis ma position  ? Ne devrais-je pas plutôt opter pour la fable, le conte, plus que pour une fiction dans un environnement réel ? Un jour, si le livre paraît, que le texte soit bon ou non, j’entendrais sans doute des voix pour me reprocher mes choix. Peu importe, il est déjà trop tard. A ce stade, je ne vois pas ce qui pourrait me faire changer d’avis. Le processus est irréversible.

Comment décrire le phénomène ? Le 11 mars 2011 et les jours qui ont suivi, les événements ont eu en moi une résonance qui dépasse de beaucoup la réalité de mon implication dans cette tragédie. Comme si, brutalement, en moi, des savoirs, des souvenirs, et des émotions, se réunissaient en un seul point, un seul bloc, d’une densité exceptionnelle (les astrophysiciens appelleraient cela un big crunch). Et, dans la foulée en quelques jours, l’imagination qui s’empare de ce maëlstrom, puis le big bang… L’idée du roman est en expansion, bien plus vite que je ne peux l’explorer.

L’exploration… J’ai désormais des pistes claires. Les questions que je me pose, les sujets sur lesquels j’ai besoin de précisions, il va bientôt falloir que je les pose. Trouver des contacts, les dénicher. Sources officielles, et moins officielles. Japonais francophones, expatriés français au Japon qui ont vécu là-bas ces moments tragiques, ou ce qu’il s’y passe depuis… Préparer mes questions, préparer les entretiens… Parfaire ma connaissance de ces personnages que j’entends créer comme un acteur rentrerait dans un rôle pourtant diamétralement opposé de son identité et de son caractère.

Au salon du livre de Cosne-sur-Loire, le 26 mai prochain, outre les dédicaces de mon premier roman, j’espère pouvoir échanger quelques mots avec Ryoko Sekigushi (auteur de Ce n’est pas un hasard : Chronique japonaise chez P.O.L.)…

De la matière, peut-être, pour un prochain billet…

Si les Roses font exprès d’être des Roses

La pluie au goût d’oranges amères partout se cale
pose ses bras lourds sur le dos du souvenir
ravive les cercles et jeux de tes rires
dans un jaune vif  immense qui aveugle et fait mal

Forêts closes circulaires

Dans la nuit les esprits voient chuter ton corps
Je te donne la main je ne ferme pas les yeux
dans ce temps immobile et pieux
je cours j’attrape les scarabées d’or

Entre ciel et terre

Un fuit vers la lumière je l’appelle Lazare
et laisse filer un temps l’éternité
le soir je partage avec l’étranger
ombres et douleurs à remodeler le hasard

Maternité d’horizons

Dans le cadavre exquis lentement je plonge
quelle beauté les bleus en toi ces humanités
qui déshabillent ton visage d’ange en ricochés
enfants qui lèchent tes plaies n’est pas un songe

Arriverais-je à saisir ce que tu pleures
la mer absorbe tes larmes grosse de tes malheurs
les hommes s’y baignent dans le bonheur
plein soleil tout se transforme sauf la peur

Les Roses font exprès d’être des Roses
à la surface pour ne pas mourir de tristesse
leur beauté nous éloigne de tout ce qui blesse
les longs dimanche les jours moroses

Sur le Rio Grande tu suces des morceaux d’étoiles
silencieux nous suivait un loup
amarrée mon nez au creux de ton cou
ta peau débordait le monde en un scintillant voile

J’épouse l’insaisissable

L’innocence ouvre la voie à l’enchantement
viennent y boire animaux au crépuscule
langues s’abreuvent de deux choses Lune
et chant des sirènes aux pâles filaments

Dans la fraîche campagne

le parfum âcre et piquant des tulipes fanées
finit à force par me bouleverser
des bouches muettes se noient
au bout de leurs bras l’histoire
dans l’irreprésentable de la mémoire
tourmentent ton âme en exil
dis-moi comment
vivre à la surface des choses sans foi
en sculpture de marbre illuminée

Mais point de travestissements

Cesse de gesticuler en série noire
cette monstruosité en nous
au cœur un profond sommeil
j’accueille tous tes génies

reconnais mes fragiles victoires
qui flottent
à la surface de tes insomnies
sur ton front d’un bleu cramoisi

Nous sommes tous des faussaires de nous-mêmes

Tu contraries mes vérités
j’offense tes certitudes
toutes les philosophies sont dans les mains du jardinier
te laisser venir c’est l’art de la calligraphie
les arbres ces livres qui te sont destinés
c’est ton coeur qui te relie au monde
à sa beauté autant qu’à sa tragédie

Sombres nymphéas

Obscur
ton futur gît dans mon assiette
se transforme dans mon estomac
fraises myrtilles framboises
baies cassis lavande des bois
Comme ce vin doux m’enivre
les cieux…

Les cieux

Pourquoi veux-tu demain toujours plus vite
tu ne vivras pas plus demain qu’aujourd’hui
plus vite à la mort, plus vite à la mort !
pour toi je démultiplie les heures
restons dans ce présent sans lendemain
demain
c’est sous la terre

Plus de lilas

Un jour
quelqu’un vous dit : c’est l’hiver
alors on aligne des peut-être de carnaval
on fait le fou on fait le sage
Qui croit être ce qu’il est
demeure dans un constant vertige

Si les Roses font exprès d’être des Roses
pour te faire oublier tous tes deuils
tu dois les croire
à tous les chapitres de notre histoire

Copyright ©  05/2012 LSARAH DUBAS

Les autres échanges de ce mois-ci :

L’éditeur fait actuellement la tournée des librairies où les livres sont en dépôt, d’une part pour connaître les ventes exactes, d’autre part pour reconstituer un stock suffisant pour faire face aux prochaines échéances (et notamment le salon du livre de Cosne-sur-Loire, les 25, 26 et 27 mai prochains). Réponse précise dans le courant de la semaine prochaine…

Il y aura peut-être, dans les deux mois qui viennent, une animation spéciale au Cultura de Bourges, avec tous les auteurs de la collection (dans les grandes enseignes culturelles, les livres de mon éditeur ne sont pas en dépôt, le magasin les achète avant, donc ils en ont… Il leur en restera peut-être…).

Je participerai aussi (je devrais mettre le conditionnel ici aussi, ce serait plus prudent), le 23 juin prochain, à une journée “polar”, organisée à Saint-Amand-Montrond (18) par la librairie “Sur les chemins du Livre”. Seront à l’affiche Jean-Bernard Pouy, Jean-Hugues Oppel, Thierry Crifo, Christian Roux, Christian Daumas…

Mais tout, en ce moment, tout, est en suspension…

8 avril 2007

La journée est importante pour moi. Un examen professionnel, déterminant pour la suite de ma carrière. La veille encore, tout allait bien. J’étais prêt. Et dans la nuit, de violentes douleurs me réveillent. Mon coude gauche enfle. A cinq heures du matin, au moment de partir, il faut se rendre à l’évidence : il sera impossible de tenir un stylo pendant sept heures d’épreuves consécutives. Je renonce.

Depuis longtemps, je ne crois pas au hasard, ni aux coïncidences. Depuis longtemps, j’ai l’envie d’écrire un roman avant mes trente ans. Les deux premières tentatives, en 2003 et en 2005 ont échoué aux alentours de la cinquantième page. Je suis sur le point d’avoir 28 ans : il ne reste plus beaucoup de temps. Ce problème de santé – resté unique – est un signe : c’est maintenant qu’il faut faire la troisième tentative, maintenant qu’il faut infléchir mon avenir vers l’écriture. Quelle autre signification ce coup du sort peut-il avoir ?

Décembre 2007

Dans les mois qui suivent ce problème, je me documente sur l’art et la manière d’écrire un roman. Je prépare mon terrain. Je sais où je vais. Et avec la peur, avec le doute, avec le manque d’assurance, je me lance, en limitant mes ambitions sur l’ampleur et la complexité de l’intrigue. J’apprends sur le tas, seul, la souffrance et les tourments que l’écrivain s’impose.

Mai 2008

Ce matin-là, il ne me reste, dans mon programme de travail, que cinq ou six chapitres à écrire. “Aujourd’hui, je le termine”, me dis-je. Huit heures plus tard, j’ai tapé 80 pages (le roman en compte 288), écrit près d’une dizaine de chapitres, mes personnages m’ont même pris par la main pour me souffler des situations que je n’envisageais pas en me levant. Le premier jet est terminé. Mission accomplie.

Juin 2008

Je suis incapable de relire mon roman (cette phase durera trois mois), et après correction des fautes les plus grossières, je commence à l’envoyer à plusieurs éditeurs. Dans le même temps, alors que les cours du pétrole et les prix à la pompe s’envolent, l’expression “Un dollar le baril” surgit brutalement et commence à m’obséder. Je tiens le titre de mon deuxième roman ! A cet instant, je suis persuadé qu’il va changer ma vie. Il me reste “juste” à l’écrire…

Novembre 2009

Mon premier roman n’a toujours pas trouvé preneur, en dépit de lettres de refus motivées très encourageantes. Je ne suis pas très loin de la vingtaine d’insuccès. J’ai passé l’année et demie qui vient de s’écouler en lectures autour du thème d’Un dollar le baril, de recherches, de construction de mon plan de travail. Je commence son écriture. Si le premier n’est pas édité, ce sera celui-ci.

Janvier 2010

Je me laisse convaincre d’entamer une chronique mensuelle sur Chermedia.com, mon retour sur Internet après 8 années d’absence. Elle permettra de suivre pas à pas l’aventure du deuxième roman, l’écriture et la suite. Elle se poursuit et compte désormais 26 chapitres.

Avril 2010

J’ai renoncé à voir mon premier roman édité, je me concentre sur l’écriture du deuxième. Ma femme, elle, continue de temps à autre à prospecter, et à m’inciter à l’envoyer. C’est à ce moment-là que les éditions La Bouinotte lancent une collection de polars se déroulant en Berry. Si eux ne m’éditent pas, personne ne le fera.

1er octobre 2010

Je peine à écrire “Un dollar le baril”. Déjà dix mois pleins… Ce jour-là, je reçois un courriel : mon premier roman est pris, sous réserve de modifications. Tu avais raison, ma chérie. Rendez-vous est pris pour fin décembre.

18 novembre 2010

C’est décidé, je reviens sur Internet de façon durable et sur mon propre espace, à la faveur de l’ouverture de la plate-forme de blogs de Livre au Centre. “De l’autre côté du livre” (je reprends le titre de ma chronique sur Chermedia) naît. Je ne sais pas si le contenu intéressera, si j’arriverais à le nourrir régulièrement. J’ai des doutes : est-ce que les tribulations d’un jeune écrivain inconnu, sa façon de créer peuvent susciter la curiosité des lecteurs ?

22 décembre 2010

Ce que j’appelle alors le premier jour du reste de ma vie, ma première rencontre avec mon futur éditeur, est une relative déception. Pas de contrat signé, pas de parution avant le printemps 2012. Pour les modifications, j’ai carte blanche. J’attaquerai dès le premier jet d’Un dollar le baril terminé.

31 janvier 2011

Je termine le premier jet de mon deuxième roman, 14 mois après le début. Un mois pour souffler, et j’attaque la réécriture de mon premier, de façon à pouvoir le rendre à mon éditeur au plus tard en juin. Je vais enfin pouvoir lui donner l’ampleur dont je ne me sentais capable au départ.

11 avril 2011

Les drames nippons du 11 mars 2011 et des jours suivants m’interpellent. Je pose le billet intitulé Trois cœurs en fusion. Tout comme pour Un dollar le baril, l’idée ne me quittera plus. Les prémices du prochain roman se mettent en place.

11 mai 2011

La réécriture du premier roman est terminée, et elle fut considérable. Je l’envoie à mon éditeur, et je relis ensuite pour la première fois Un dollar le baril. A traîner en longueur, son écriture m’a fait perdre la conscience de l’œuvre en tant qu’ensemble. Je suis convaincu que j’ai réussi mon pari. Encore quelques semaines et quelques corrections, et il prend le chemin des éditeurs.

8 juillet 2011

Mon premier roman, réécrit, séduit l’éditeur : la date de sortie est avancée de neuf mois. Ce sera mi-octobre. Gros choc, en ce qui me concerne. Octobre sera là très vite.

15 octobre 2011

La première séance de dédicace pour l’Affaire des Jumeaux de Bourges est mémorable. Débuts difficiles. J’ai reçu mes premiers refus pour Un dollar le baril, je renvoie une salve de manuscrits dans la foulée. Pour tromper l’attente, jusqu’à la fin de l’année, dédicaces et salons locaux s’enchaînent, heureusement avec plus de succès.

Avril 2012

Je fête le premier anniversaire de ma participation aux Vases Communicants. Des manuscrits d’Un dollar le baril envoyés en octobre, je n’ai reçu qu’un seul refus. J’attends les autres réponses. La première impression du premier roman est sur le point d’être épuisée. Le blog est de plus en plus apprécié, après un an et demi d’existence, ce qui m’incite aussi à maintenir un certain niveau d’exigence quant à mes billets…

Et pour les cinq prochaines années…

Remettre en perspective les cinq dernières années permet de mesurer le chemin parcouru, les efforts consentis, les sacrifices. Être (ou devenir) écrivain n’est pas uniquement une question de plaisir. A un moment où, pour les cinq années qui viennent, d’autres rivalisent de promesses plus ou moins extravagantes, je ne peux pas, moi, vous présenter de programme.

Je reste persuadé qu’Un dollar le baril est le livre qui changera ma vie. Il ne paraîtra sans doute qu’en 2013 au mieux, je ne sais pas encore avec quel éditeur. La prédiction ne s’est pas encore réalisée. Je vais écrire Trois cœurs en fusion, un roman plus resserré, très loin du genre policier ou du thriller international, bientôt sans doute. Tout le reste est un vaste ensemble de grandes inconnues. La seule chose dont je sois sûr : je poursuivrai ce blog, ces billets, pour vous autant que pour moi.

Un dimanche matin bien venteux…

La Ville de Châteauroux a mis les moyens pour son salon du livre, et cela se voyait avant même le début de la manifestation. Site Internet à jour et plutôt réussi, têtes d’affiche littéraires et people en-veux-tu-en-voilà, grosse communication en amont. Sorj Chalandon préside cette édition.

Je ne suis venu que le dimanche, pour la journée complète, mais le samedi après-midi avait déjà connu semble-t-il une grande affluence, avec en fers de lance David Foenkinos, PPDA et Isabelle Alonso. L’écrin du couvent des Cordeliers est parfait pour la manifestation, sauf peut-être pour la partie jeunesse, sous une grande tente en rez-de-jardin, dans laquelle le vent puissant s’engouffre toute la journée et frigorifie littéralement auteurs, éditeurs et visiteurs.

En partie haute, dans la nef, le stand des Editions la Bouinotte est central, et la collection de polars BlackBerry, forte de deux nouveaux ouvrages (Carnyx, de Pierre-Olivier Lombarteix et Le Relais de l’Eléphant, de Gilles Guillemain), est bien mise en valeur. Les cinq auteurs de la collection auraient dû être réunis pour la première fois, mais Sébastien Acker, souffrant, a déclaré forfait au petit matin.

Les tables sont bien garnies, j’ai une petite pile de livres qui suffit à la matinée. L’éditeur ira m’en chercher d’autres au moment du déjeuner. Pas d’inquiétude donc. Le salon commence à s’animer vers 11 heures : Foenkinos, qui est finalement resté ce dimanche, jouit d’une jolie file d’attente. Dès qu’il arrive, force est de constater que Francis Huster reste magnétique. Antoine Duléry aura surtout du succès l’après-midi. Pour moi, c’est encore relativement calme. Pierre-Olivier et Gilles, dont les romans sont sortis il y a seulement une dizaine de jours, font recette.

Depuis la veille, ça tweete un peu sur le salon (hashtag #chateauroux). De fait, pour se retrouver les uns les autres, ça ressemble un peu à cache-cache, surtout que les photos des profils, de la taille de vignettes, n’aident que les physionomistes les plus affutés. Etaient sur place : @LalexAndrea @booklightfr @sophielitblog @actulitteraire @myriamthibault @ArnaudClement36 @AidaValceanu. Je n’ai finalement échangé quelques mots qu’avec @LalexAndrea, au moment du déjeuner.

Le déjeuner, puisqu’on en parle…

C’est un des grands moments de cette journée du dimanche. Vers 12h30 – 12h45 (alors que le salon fait théoriquement journée continue), la quasi-totalité des auteurs se dirigent vers le restaurant. Les photos de la salle parlent d’elles-mêmes, c’est une véritable soirée de gala. Les organisateurs ont mis les petits plats dans les grands, à Châteauroux : il y a même une animation musicale.

D’ailleurs, l’entrée à peine avalée, Antoine Duléry se lance dans un petit tour de chant, non sans un certain talent. C’est ensuite Marine Goodmorning (son nom de scène, puisqu’elle écrit aussi en tant que Sandra Reinflet – Same same but different, aux éditions Michalon). Elle n’est pas tout à fait remise de sa soirée de la veille, mais entonne un tour de chant, guitare à la main. Elle se débrouille, et certains cherchent encore les buzzers pour que leur siège se retourne. Et voilà qu’elle invite Jérôme Attal (@jeromeattal) à la rejoindre, lui qui n’a pas quitté ses lunettes de soleil et son écharpe de la matinée (il était de la fête, cette nuit, et il a gardé le look et la dégaine du mec déchiré, façon Gainsbourg). Petite impro tous les deux, Jérôme verre de vin à la main, il a son petit talent aussi, c’est incontestable.

Dans les assiettes, c’est un régal. Seulement voilà : il est déjà 14 heures, le salon est toujours ouvert, et 95% des auteurs présents au déjeuner attendent toujours le fromage et le dessert. David et moi partons à ce moment-là, nous sommes venus pour rencontrer nos lecteurs ou en séduire de nouveaux, notre place est au salon plus qu’à la salle à manger. D’ailleurs, en arrivant, nous croisons quelques visiteurs qui ressortent, un peu énervé, de n’avoir vu que des livres à l’heure du déjeuner. C’est probablement le seul reproche que l’on peut faire objectivement à l’organisation : avoir fait la soirée de gala le dimanche midi.

Au stand, l’éditeur est revenu de ses locaux avec du réassort pour les livres qui sont bien partis ce matin. Surprise (pour moi comme pour lui) : aucun exemplaire supplémentaire pour moi, l’éditeur n’a plus de stock, il vient de s’en rendre compte. La moitié du tirage est déjà vendue, l’autre moitié est en rayon dans les librairies et grandes enseignes culturelles du Berry : depuis mi-mars, les ventes s’accélèrent, les passages média aident, le bouche-à-oreilles fonctionne à plein régime. Il me reste 6 livres pour tenir jusqu’à 17h30 – 18 h.

A 15h29, il ne me reste plus que 3 livres. A 15h39, plus que 2. Quelques minutes avant 16 heures, je suis au chômage technique, je n’ai plus qu’à rentrer à la maison (au même moment, Antoine Duléry aussi épuise son stock, mais il en avait sensiblement plus que moi…). Et c’est pourtant maintenant que les allées sont noires de monde, maintenant que j’en aurai probablement signé le plus.

Des inquiétudes pour l’avenir

Me voilà donc victime de mon succès (tout relatif au demeurant, même si j’ai croisé des lecteurs et lectrices enthousiastes : « à quand le deuxième ? »). L’éditeur, et je le comprends, ne peut pas lancer de réimpression tant qu’il n’est pas certain que les livres en dépôt chez les libraires seront bien vendus : à l’heure où je vous écris, si je n’en vendais plus un, il se retrouverait avec sur les bras la moitié du premier tirage et la totalité de la réimpression. A sa place, je serais tout aussi réservé. C’est d’ailleurs avec son sens de l’humour inimitable qu’il dresse le bilan de ce salon dans la Nouvelle République d’aujourd’hui (merci pour “le coup de pouce”).

Je dois donc me rassurer de la perspective d’une pénurie qui guette pour les prochaines séances de dédicaces, 2 à 3 d’ici juin, ainsi que pour le Salon du Livre de Cosne-sur-Loire, d’autant plus que le Printemps de Bourges a lieu la semaine prochaine : l’affluence dans les enseignes culturelles pourrait aussi avoir son impact.

Mon cas personnel mis à part, l’Envolée des Livres porte bien son nom. La manifestation devrait être reconduite l’année prochaine : le contraire serait très très dommage. J’espère que j’y serai avec un deuxième roman sur la table (rien de nouveau de ce côté-ci), un peu plus de livres (et un bon timing pour goûter le dessert). Et que vous serez tout aussi nombreuses et nombreux à nous y rejoindre. D’ici là, je peux peut-être espérer que mon bizutage soit terminé (si vous suivez mon parcours depuis ma première séance de dédicaces, vous voyez à quoi je fais allusion).

Bonne écoute à tous !

Chaque pièce que je dispose agrandit le puzzle un peu plus. Mais pas dans le sens où je pourrais l’espérer : les pièces à placer deviennent plus petites, plus nombreuses. Et le tableau, loin de s’éclaircir, voit plutôt son trouble s’augmenter, son dessin se mouvoir comme animé par de minuscules vaguelettes.

Faut-il déjà faire des choix ? Faut-il déjà répondre à ces questions qui flottent sur chaque pièce, sur chaque ondulation ? Faut-il commencer à écrire, dans ce brouillard dont je ne m’extrais que pour mieux rentrer dans une autre nappe ?

Les réponses, vue d’ici, semblent si évidentes : OUI. Et pourtant, je m’efforce de résister à ces envies. Aussi incompréhensible que cela puisse paraître, j’aurai l’impression, en commençant maintenant, de passer à côté de quelque chose. De ne pas être complètement dans mon sujet, de ne pas être juste.

A mesure que je progresse, je reste habité par cette impression qu’il manque une intuition, latente, l’éclair qui dégagerait brutalement tout cet horizon. Une forme d’exigence, presque, qui me rappelle à l’ordre et me demande d’attendre encore, parce qu’en dépit de ces errements, le texte est en train de mûrir, de fermenter.  Je trouverai la clé de voûte du puzzle, demain ou dans quelques mois. Question de patience.

Donc voici, c’est une commande, j’ai les e-mails : on ferait un livre sur les grands écrivains morts de la région Ventre.

Ce sera bien. On a des châteaux, on a des grandes figures. On a des vieilles maisons où ils ont vécu un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout. On a des coins derrière les rocades où ils sont morts pour de vrai.

On a plein de noms de rue qui portent leurs noms, c’est aussi bien que les sansonnets et les pays d’Europe dans nos lotissements autour des ronds-points.

Alors voilà, j’ai de la chance : j’ai été sélectionné pour présenter en 6 000 signes un des grands écrivains de la région Ventre. C’est pas assez pour être payé, mais c’est déjà formidable d’avoir été sélectionné. J’aurai mon nom dans le livre.

Et puis 6 000 signes c’est bien assez pour nos grands écrivains morts. Ça fait presque trois pages. Déjà qu’il y a à leur nom trois hôpitaux, un lycée, quatre auto-écoles, vingt rues.

Je n’ai pas répondu.

Deuxième mail, un rappel : non, c’était pas une petite chasse aux subventions, c’était une commande de la région Ventre. La région Ventre elle-même, qui voulait mettre à l’honneur ses écrivains morts. La région Ventre est une grande région aussi grande que tous ses écrivains à grand nom de rue.

Il y aurait des photographies. Et mon texte serait là parmi les photographies des grands écrivains morts à noms de rue de la région Ventre. J’aurai une demi-vie de vivant grâce aux grands morts, et puis on m’en demandait si peu. Puis malheureux, si tout le monde faisait comme moi et ne répondait pas, ce serait triste pour leur subvention.

Plus entendu parler. Après tout, des courriers ridicules pour des opérations ridicules à livres payés d’avance et morts avant d’être faits, ce n’était pas la première fois ni la dernière.

Et puis nouvelle version, troisième mail : je n’avais pas eu le temps d’écrire sur le grand écrivain mort, dommage mais tant pis, seulement il leur fallait aussi quelques vivants, la région Ventre ça travaillait dans le présent et c’était marqué dans la subvention, ils traverseraient une mauvaise passe sinon, ils avaient obtenu ce truc-là mais ils n’avaient peut-être pas assez pensé que ça supposait que des gens l’écrivent, leur livre. Qui j’étais et ce que je faisais et comment je travaillais, pourvu que ce soit en deux pages presque autant que la moitié d’un grand mort ce serait bien, on m’attendait.

Je n’ai pas répondu.

Et quatrième message : que si je voulais bien regarder dans mon ordinateur, que peut-être quelque part j’avais quelque chose, que ce n’était pas grave si ce n’était pas écrit spécifiquement pour la région Ventre, fallait juste que ça ait un petit lien, un nom de lieu, un petit témoignage. Ce n’était pas grave si c’était vieux, si c’était un peu perdu dans mon disque dur – il y avait assez de villes et de routes dans la région Ventre, mais c’est qu’ils avaient mis nom nom quand ils avaient demandé la subvention : il y en avait plein, des écrivains pas morts vivant dans la région Ventre des grands morts, à nous tous les demi-morts on faisait presque autant qu’un grand mort il fallait bien qu’on soit marqué dans leur livre payé par la région Ventre. Que c’était dur, pour eux, éditions truc machin, d’avoir eu leur subvention mais rien trouver à mettre dans le livre, si nous on ne leur répondait pas.

Je n’ai pas répondu.

Il n’y a pas de région Ventre. Il n’y a même pas non plus de Livre au Centre : c’est juste à cause de l’indication dans l’adresse, là-haut, du site de Christopher Selac. On perd tellement de temps à ne pas répondre à des mails inutiles, qui parfois s’empilent par quatre pour vous faire mieux soupirer – de détresse plus que d’ironie.

Les autres échanges de ce mois d’avril 2012 :

Il s’est produit un événement pour lequel nous n’avons ni système de représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni même notre vocabulaire.

La Supplication, Svetlana Alexievitch

vous l’avez peut-être raté dans l’édition papier de mercredi du Berry Républicain, mais voici un nouveau portrait (si je peux permettre, préférez l’édition électronique !).

L’occasion pour moi de vous rappeler que vous êtes invité(e)s à venir à Cultura, Route d’Orléans à Saint-Doulchard, demain de 10h30 à 12h30, pour une séance de dédicaces de L’Affaire des Jumeaux de Bourges.  Je vous ferai un petit retour rapide, en espérant qu’il ne soit pas aussi calamiteux que l’avait été ma première expérience au Cultura de Saint-Maur, mi-octobre.  Pour conjurer le sort, j’ai regardé le programme télé, a priori je ne devrais pas avoir de mauvaise surprise…

Pour celles et ceux que je n’aurai pas le plaisir de rencontrer, vous pourrez m’écouter mercredi 28 mars, à partir de 19h30, sur l’antenne de RCF Berry dans l’émission Quand je serai grand, je serais… animée par Clément Di Roma. Au programme, 25 minutes à évoquer le “métier” d’écrivain, L’Affaire des Jumeaux de Bourges, ma conception de l’écriture,… Cette interview devrait ensuite être disponible en streaming, je vous enverrai le lien dès qu’elle sera disponible.

Vendredi 6 avril, ce sera comme chaque 1er vendredi de chaque mois les Vases Communicants. Mais celui-ci sera spécial, puisque je fêterai le premier anniversaire de mes débuts dans ce grand rendez-vous (souvenez-vous de cette ballade in-ou-bliable !). J’accueillerai pour l’occasion François Bon, auteur et fondateur de l’éditeur numérique publie.net.

Le samedi 14 avril et le dimanche 15, ce sera le Salon du Livre de Châteauroux, où j’aurai le plaisir de retrouver mes compagnons de la collection BlackBerry, avec deux nouveaux arrivants, mais aussi de nombreux autres auteurs, dont quelques noms connus, de la littérature et d’ailleurs. Attention, je ne serai finalement présent “que” le 15 toute la journée.

Bref, les semaines qui viennent vont être plutôt chargées en actualité.

A très bientôt, et merci à tous pour vos lectures et votre soutien.

Christopher